Due anni

Due anni possono essere tanti o pochi. Dipende da quanta acqua passa, da quanti ricordi si accumulano e da quanti cambiamenti avvengono, in noi e in ciò che ci circonda. Due anni fa, quattordici febbraio duemilaquattro sanvalentino, una vita si spegneva. In quel momento, tanti tanti tanti, accendevano chiacchiere, ricordavano, finalmente. Rcordavano il campione che era stato, incensavano, sospiravano. Gli stessi che avevano detto e scritto, che avevano sparso fango, che avevano demonizzato un uomo e tutto il suo ambiente. Nessuno è perfetto, nessuno può esserlo neanche se si muore con gli stessi anni di Cristo. No, la perfezione non c'entrava nulla con Marco, con il Pirata, colui che cadeva e che si rialzava più forte. Da Cesenatico, pianura di piadine spiagge e discoteche saliva e saliva. Non vedeva l'ora di arrivare sempre più su, spingendo oltre i pedali e la fatica, sudando sudore vero, fatto di acqua e sali minerali. Non era perfetto il Pirata, che quando la corsa ristagnava, soffriva. Era per lo spettacolo, per il ciclismo vero, quello di salite durissime, buche, sterrati, neve, lotta e fatica sovrumana. Due anni sono passati; e sembrano mille. Perchè lui, Marco, non c'è più. E tutto è diverso, si sente. Da lassù ci guarda e sorride, un sorriso di soddisfazione per aver lasciato un graffio nella storia.

E' stato il primo, vero, fenomeno che ho visto all'opera nell'interezza della carriera, uno di quelli che mi fatto amare alla follia questo sport meraviglioso. Ed io, chi ammiro, non lo dimentico.